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 De la mano de su padre, un hombre de  
contextura  fuerte  y  mirada  distante  cuyo  
rostro refejaba la desidia que el tiempo y la  
vida le enseñaron a cultivar, atravesó la pri-  
mera reja. Como un presagio de su propia  
historia, los pasos de su padre seguidos de  
los de ella, se encaminaron a la segunda reja.  
Ahora estaba más cerca del gran portón en  
cuya frente se leía la palabra Colegio segui-  
da de otras palabras que para ella no fueron  
importantes.  
 El portón se abrió y sus pequeños ojos con  
la timidez del encuentro recorrieron el espa-  
cio. Era no solo desconocido, sino inquietan-  
te. Recordó su escuela, cabría perfectamente  
en la cancha que tenía frente a sus ojos, los  
salones construidos a su alrededor le hicie-  
ron evocar las dos aulas en que vivió su pri-  
maria. Las voces emotivas y amontonadas  
que salían por los ventanales le hicieron sen-  
tir confanza; el colegio sería su escuela, ella  
había crecido y era concebible que su padre  
lo notara y  por esa razón la llevó a un sitio  
tan lejano y con mucha gente, tanta que en la  
sola cuadra de su nueva casa era difícil reco-  
nocer a todas las personas.  
dinador del colegio.  El acecho de sus ojos  
a todo aquello que se moviera la aferraba a  
la mano de su progenitor, pero sus oídos es-  
taban absortos en otros escenarios, por eso  
cuando la mano de su padre se desprendió  
de la suya y la voz del Coordinador le ha-  
bló de bienvenida sintió temor y presurosa  
extendió su mano buscando a su par conoci-  
da, pero ya no estaba, la remplazaba un beso  
ligero en la frente y el movimiento ágil de  
quien reconoce en el afecto la debilidad que  
impide la acción certera. Asustada y ahora  
aferrada a su mochila escolar siguió a aquel  
señor que buscaba despertarle confanza a  
través de las palabras. Se sintió sorda, pasa-  
ron uno, dos y más salones. Su mirada reco-  
rría nuevos vacíos, una confusión de senti-  
mientos invadió su cuerpo, en su estómago  
sentía  volcanes  que  le  atoraban  el  aliento,  
el miedo le hizo sentir frío en medio de la  
alta temperatura que se vivía en el colegio.  
Por fn, en un caminar que sintió casi eter-  
no, se detuvieron frente a un salón en el que  
numerosos niños y niñas en silencio oían a  
la profesora. Al saludo del Coordinador, la  
está buscando. Quién era esta niña, cómo co-  
nocía a su mamá, y, a todas estas, por qué su  
mamá, si ella jamás salía de casa. Dónde es-  
taba su padre. No debía estar allí para saber  
cómo había sido su primer día en el colegio,  
al fn y al cabo en la escuela siempre fue su  
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profesora y algunos de los estudiantes res-  
pondieron, creyó oír su nombre y algo pa-  
recido a una recomendación hacia ella, pero  
también fue distante, no quiso mirar a nadie,  
no quería estar allí. Se sentó en el pupitre  
indicado por la docente y aunque ésta fue  
acogedora con su mirada, ella insistía men-  
talmente en su negativa a sentirse incluida  
en ese ambiente.    
 “¿Hola, eres la niña nueva?” Fue la frase  
que una y otra vez escuchó el resto de la ma-  
ñana. Era tan evidente, se destacaba por su  
vestuario distinto a la uniformidad de todos  
los otros, por su silencio que no compagina-  
ba con las voces invitadas a callar con fre-  
cuencia por los docentes.  
La hora de la salida  
 La  hora  de  la   salida   fue  impresionante  
para ella. El remolino de niños y niñas la su-  
mió en un enredo humano que jamás había  
vivido. Salir de la escuela era más sencillo  
que salir de su propia casa en la región de  
donde  venía.  Aquí,   era  caminar  apresura-  
damente entre cientos de compañeros, entre  
voces, risas y algarabías como quien rompe  
la caja de mariposas aprisionadas en manos  
del coleccionista. La sensación de temor, en  
esta  oportunidad,  estaba  paradójicamente  
acompañada  por  el  placer  de  encontrar  el  
planeta  de   los  suyos.  Había  crecido  entre  
adultos, había escuchado por años y en si-  
lencio los problemas de los grandes, el nom-  
bre de los de su misma edad lo había gra-  
bado con la facilidad de quien memoriza el  
avemaría y pensó que jamás podría recordar  
el nombre de los que hoy la envolvían ca-  
mino a la calle del colegio. Se sintió grande,  
perdida entre tanta gente, pero agradecida  
con su padre por traerla a un mundo pensa-  
do para ella.  
 La tempestad de ideas que surgían en su  
cabeza fue interrumpida por las palabras de  
una  niña  vestida  de  uniforme:  tu  mamá  te  
padre el que la llevaba y la recogía. Fue él  
quien un día interrumpió la clase y tomó su  
mano y no la dejó coger sus libros, ni darle  
el beso ritual de despedida a su profesora,  
fue él quien con ella en sus brazos corrió al  
camión que sería su hogar por varios días,  
fue él quien le contó historias sobre los pai-  
sajes que cada día veía, el que le prometió un  
mundo nuevo construido para ella porque  
ya no era una niña.  
 El rostro mustio de sonrisa incipiente, tan-  
tas veces visto se posó de frente. El abrazo y  
los besos le hicieron sentir en casa en medio  
del ruido de la calle principal que rodea el  
colegio. Las palabras entre ellas allí sobra-  
ban, avanzaron algunos pasos entre la gente  
y de nuevo la niña de uniforme con mirada  
alegre  interrumpió  sus  pensamientos.  Qué  
bien, encontraste a tu mamá. Bueno nos vemos  
mañana.  Fresca,  aquí  es  chévere,  chao.  Había  
hablado sin esperar respuesta. Las palabras  
de esta niña le hicieron pensar que su miedo  
era evidente y sintió vergüenza por ella, por  
defraudar a su padre; cómo contarle que se  
sintió sola, perdida, que no habló con nadie,  
que se aferró al pupitre durante todas esas  
interminables horas y que fueron los pasos  
de los otros estudiantes los que la pusieron  
en los brazos de su madre. Cómo decirle que  
olvidó sus recomendaciones, los pasos deta-  
llados que frecuentemente le repite para que  
logre ser la profesional que él sueña, cómo  
decirle que tuvo miedo cuando lo oye hablar  
de lo miserable del cobarde.  
La amiga  
 Su clase tiene más estudiantes que toda su  
anterior escuela. Entre los nuevos compañe-  
ros reconoce a la niña del uniforme, los de-  
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 El mundo del colegio es y será el espacio  
de  complicidad  de  las  dos  amigas.  Ahora  
confdentes porque se sienten más unidas,  
sus  padres  se  conocen,  son  prácticamente  
vecinas, sus historias curiosamente son pa-  
recidas, por épocas muy próximas llegaron  
al colegio, han compartido sus secretos, sus  
temores y sus dudas, pero también han sido  
apoyo y encuentro para sus fortalezas e ilu-  
siones, han compartido las miradas coque-  
tas por los mismos niños y han compartido  
los mismos sentimientos por los profesores,  
los mismos gustos por la ropa, por el color  
de la tinta de sus lapiceros preferidos, por  
las canciones que escuchan atadas por el au-  
dífono pegado al mismo reproductor de so-  
de pasa y   con ella otras cuando aprender se  
hace grato entre historias, onces, hojas, im-  
presiones, vinilos y marcadores. El día llega  
en que el padre de la niña de uniforme debe  
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más la observan y la saludan, pero son dis-  
tantes. Cada mañana su madre la acompaña  
al colegio y es ella quien la recoge, según le  
explicó su padre, el horario de su nuevo tra-  
bajo no le permite ser él quien la acompañe.  
Por eso, las jornadas en casa hay que apro-  
vecharlas para comentar sin descanso con su  
padre, de manera minuciosa cada detalle de  
su nuevo colegio, lo que siente, lo que piensa  
jamás ha sido secreto para el padre. Le agra-  
da pensar que tenga el mismo horario en su  
trabajo que ella en su colegio, porque siem-  
pre está en casa cuando ella también está.  
 Los adultos piensan que los niños hacen  
amigos con facilidad y ella considera que es  
verdad, pero ella ya no es una niña, es una  
adolescente y no es fácil hacer amigos. La ri-  
validad entre las de su género es indudable,  
la competencia por destacarse hace que las  
discusiones con frecuencia se presenten y la  
certeza de una amiga está siempre acompa-  
ñada de prevención. Pero la niña de unifor-  
me, como un día la llamó, es diferente. En  
una  complicidad  que  nació  lentamente,  se  
han venido convirtiendo en buenas amigas,  
comparar la tarea, hacer la fla en la cafete-  
ría y dejarse colar mutuamente, compartir el  
papelito oculto del docente, crear las claves  
secretas para la evaluación, sostener la puerta  
del baño ligeramente dañada por el uso fre-  
cuente, disimular la risa contagiosa en plena  
sonata del himno de la patria, susurrar los ha-  
lagos por el mismo chico que las trasnocha,  
crecer, crecer juntas  las ha vuelto confdentes.  
recogerla. La puerta se abre y las miradas  
de los dos señores se encuentran. El dueño  
de casa extiende la mano y el visitante se la  
reserva. Hay un silencio que se rompe con  
la algarabía de las dos niñas que orgullosas  
abrazan a sus respectivos padres y los pre-  
sentan. Esa noche en dos hogares se siente el  
frío de la tristeza,  en los cerebros de los dos  
hombres, palabras van palabras llegan, pala-  
bras que marcan distancia, palabras que afe-  
rran a sentimientos y pensamientos, ideolo-  
gías envenenadas por el poder y la indolen-  
cia. Las niñas duermen y entre sus sueños el  
alma fuye con esperanza, el mundo gira con  
inocencia y los proyectos nacen sin límites,  
sin barreras, las familias se hacen grandes  
porque no es la sangre lo único que las une,  
son los sueños, las esperanzas, la necesidad  
la que las acerca.  
 Su padre siempre ha estado pendiente de  
sus tareas. Desde sus primeros años en la es-  
cuela lo ha visto leer todo cuanto a sus ma-  
nos llega. Recuerda que de pequeña le de-  
cía que pusiera una escuela porque él sabía  
más que su maestra. El tiempo ha pasado,  
su padre sigue siendo el maestro y misterio-  
samente sabe lo que también en el colegio a  
ella le enseñan. Por eso, con orgullo invita a  
su amiga, la niña del uniforme, a hacer la ta-  
rea extra-clase que asignó la maestra. La tar-  
nido, son amigas, son parceritas, como dirían  
los jóvenes de su barrio.  
Mala jugada  
 Su  barrio,  el  espacio  de  constantes  en-  
cuentros  y  desencuentros,   el  refugio   de  
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muchos que con su propia historia desean  
abrirse paso en otros ámbitos como si los ca-  
pítulos de la vida se pudieran desligar y se  
renaciera en cada intento. El barrio, donde  
las  historias  fuyen  con  la  misma  realidad  
con  que  fuyen  los   problemas.  Donde  los  
vecinos se amarran con las tiras de colores  
en las épocas de festa; el lugar donde cada  
hecho tiene tantas explicaciones como tran-  
seúntes en sus calles. Donde todos conocen  
la historia de todos, pero nadie conoce al ve-  
cino. El barrio que la vio llegar y le constru-  
yó a ella y a su familia su propia génesis; el  
barrio que hoy tendría el tiempo para revivir  
su historia. Allí en una de sus calles, en me-  
dio de los gritos, de la confusión, del miedo  
y de la ya desgraciada costumbre, los ojos  
de su padre mirarían fjo a su enemigo, allí  
quedaría el hombre de contextura fuerte y  
mirada distante; el hombre que siempre de-  
mostró saber más que sus maestros, que in-  
ventó historias para justifcar realidades, el  
hombre que le enseñó a demostrar fortaleza  
porque lo más miserable era el cobarde.  
 Su alma destrozada no comprende, las ca-  
lles manchadas por la sangre de su padre,  
ahora las recorre con su amiga, la niña de  
uniforme, aquella que conoció en el aula de  
clase, donde ninguno es diferente, donde las  
mentes surgen a espaldas de los arrastres de  
la gente, donde todos se conocen como seres  
con futuro porque el pasado si es maldito  
no les pertenece, son amigas y lo serán para  
siempre.   
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